Diario lectura: Mijaíl Bulgákov

Jueves 4 de junio

En el trabajo estuve escuchando un podcast sobre literatura, más precisamente sobre escritores. El episodio de hoy estaba dedicado a Mijaíl Bulgákov, uno de los grandes autores rusos del siglo XX, cuya relación con el régimen soviético fue tan compleja como reveladora. 

Bulgákov no fue un disidente político organizado ni un militante anticomunista. Sin embargo, se negó a someter su obra a las exigencias ideológicas del Partido, lo que lo convirtió en una figura incómoda para las autoridades. Con una mirada aguda y satírica, retrató las contradicciones, la burocracia y los absurdos de la nueva realidad soviética. Sus textos despertaron la desconfianza de la censura, que con frecuencia lo acusó de representar valores burgueses y de no contribuir a la construcción del nuevo orden socialista.

En 1930, agotado por la censura y por la imposibilidad de trabajar, escribió una carta al gobierno soviético en la que pedía que lo dejaran vivir de su profesión o, en su defecto, que le permitieran abandonar el país. Lo que ocurrió después parece sacado de una novela. Stalin leyó la carta y decidió llamarlo por teléfono. Stalin admiraba profundamente una de sus obras teatrales, “Los días de los Turbin”, que, según se cuenta, había visto más de quince veces. Durante la conversación Stalin le preguntó si realmente deseaba marcharse de la Unión Soviética. Bulgákov respondió con cautela que "a un escritor ruso le resultaba muy difícil vivir lejos de Rusia". Stalin, entonces, le sugirió que solicitara un puesto en el Teatro de Arte de Moscú, convencido de que esta vez sería aceptado.

Lo más fascinante de la relación entre Bulgákov y Stalin es que escapa a cualquier interpretación sencilla. Stalin no ordenó su ejecución ni lo envió a un campo de trabajo, como ocurrió con tantos otros escritores e intelectuales. Pero tampoco le concedió la libertad necesaria para desarrollar plenamente su obra. Bulgákov sobrevivió, aunque bajo una vigilancia constante y con buena parte de su producción censurada.

Esa historia revela una de las contradicciones más inquietantes de los regímenes autoritarios, un artista puede ser admirado en privado por quien concentra el poder y, al mismo tiempo, ser silenciado por el aparato burocrático que actúa en su nombre. La admiración personal nunca fue garantía de libertad cuando la obediencia ideológica ocupaba el lugar de la creación artística.